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n muy pocas películas de 
Yasujiro Ozu sus persona-
jes van al cine. Una ex-
cepción a la regla es La 
mujer de Tokio (1933). Ryoichi, 
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el protagonista, decide ir a ver 
una película junto con Harue, su 
novia. La película es la comedia 
colectiva Si yo tuviera un mi-
llón (If 1 Had A Mil/ion, 1942) 
( 1 ), de la que Ozu muestra el epi-
sodio dirigido por Emst Lubitsch, 
"The Clerk", cuyos aires tragicó-
micos y su sentido de la composi-
ción filmica se encuentran en las 
antípodas de la puesta en escena 
interiorista y del tono melodramá-
tico de La mujer de Tokio. La 
proyección de un fragmento de Si 
yo tuviera un millón plantea un 
interesante problema de intertex-
tualidad. Si nos atenemos a las 
categorías establecidas por Julia 
Kristeva sobre la intertextualidad 
literaria (2), podemos definir el 
ejercicio llevado a cabo por Ozu 
como un ejercicio de "intertextua-
lidad interna", ya que busca ele-
mentos citacionales a partir del 
propio medio cinematográfico. 
No obstante, lo que nos interesa 
de dicho ejercicio intertextual no 
es el acto de alusión propiamente 
dicho, sino el sentido que adquie-
re el acto dentro del sistema poé-
tico del c ineasta. En la estructura 
narrativa cerrada -y casi claustro-
fóbica- de La mujer de Tokio, la 
presencia de una escena de come-
dia americana sobre la desespera-
da búsqueda idealista de la felici-
dad de un funcionario en los años 
de la depresión tiene una función 
secundaria, ya que actúa como 
proyección de los deseos de los 
protagonistas, y no altera el deve-
nir del relato. Pocos momentos 
depués de la escena de la proyec-
ción cinematográfica, en La mu-
jer de Tokio tiene lugar la revela-
ción casual de un elemento ines-
perado que se halla escondido tras 
las apariencias: la prostitución de 
la hermana. Lo excepcional hace 
vascular los rituales de la cotidia-
nidad y conduce la película hacia 
la tragedia inevitable. 
La cita de Si yo tuviera un mi-
llón nos proporciona interesantes 
pistas sobre los referentes del 
cine de Ozu, sus filiaciones, sus 
int1uencias y sus tensiones. Los 
largos travellings por pasadizos y 
puertas de la pelicula de Lubitsch 
pretenden crear un sentimiento de 
continuidad y se oponen a la 
brusca fragmentación utilizada 
por Ozu. Sin embargo, en el epi-
sodio de Lubitsch -construido a 
partir de tres palabras, un perso-
naje y un efecto sonoro- hay una 
voluntad de depuración formal 
que guarda ciertas corresponden-
cias con la progresiva depuración 
estilística llevada a cabo por Ozu, 
de la que La mujer de Tokio 
constituye uno de sus primeros 
eslabones. ¿Qué función ocupa 
una comedia americana dentro de 
la poética de un cineasta que ha 
sido considerado como prototipo 
de lo japonés? ¿Cómo se proyecta 
en la cita de Lubitsch una tensión 
entre el peso específico de lo tra-
dicional y los ideales de bienestar 
económico planteados por el pro-
ceso de occidentalización? ¿Qué 
papel puede llegar a jugar la pro-
yección de una escena de una pe-
lícula sonora en el interior de una 
película muda que resiste al sono-
ro? 
Todas estas preguntas pueden ha-
cerse extensivas -si dejamos de par-
ticularizar en el ejemplo de Emst Lu-
bitsch- a la mayoría de las pelícu-
las rodadas por Ozu entre 1930 y 
1935, el período de consolidación 
de su popularidad en el Japón 
-recibió diferentes premios de re-
conocimiento público- y de gesta-
ción de los rasgos esenciales de 
su poética. Dicho período, ante-
rior a la Segunda Guerra Mundial, 
coincide con una época de ten-
sión en el interior del Japón, don-
de se produce un reagrupamiento 
nacionalista que revindica el peso 
de la tradición, mientras la socie-
dad exterior sufre un proceso 
progresivo de occidentalización. 
Es el período de desencanto fren-
te a las promesas de la era Meiji. 
Si tomamos como objeto de análi-
sis un corpus de ocho de los más 
importantes textos filmicos de di-
cho período -Caminad con opti-
mismo (1930), He nacido pe-
ro... (1932), ¿Dónde están los 
sueños de juventud? (1932), La 
muj er de Tokio, Una mujer 
fuera de la ley (1933), No debe 
dejar de quererse a la m adre 
(1934), Historia de una hierba 
errante (1934) y Un albergue 
de Tokio ( 1935)- veremos que 
los problemas de intertextualidad 
se multiplican y que algunos de 
los tópicos que se han establecido 
sobre el estilo, la temática y los 
materiales que han influenciado el 
cine de Yasujiro Ozu entran en 
contradicción. 
Las películas mudas de Ozu no 
pueden contemplarse como si 
fueran monumentos emblemáti-
cos de un cine japonés sujeto a su 
propia tradición e impermeable a 
la influencia occidental. Las obras 
del período proponen un proceso 
de mestizaje con el cine america-
no y rechazan unas formas repre-
sentativas tradicionales, prove-
nientes del teatro kabuki y de las 
funciones de marionetas. Las 
ocho películas plantean un riquísi-
mo juego de intertextualidades 
respecto a los modelos preesta-
blecidos por el cine americano y 
llevan a cabo una aproximación 
hacia determinados géneros, 
como el cine de gangsters, el me-
lodrama e incluso la comedia. El 
problema clave que dichas pelícu-
las proponen no reside en la for-
ma como proyectan la imagen ex-
terna de una sociedad japonesa 
que está metamorfoseando sus 
costumbres , sino en e l modo 
como un sistema representativo 
hegemónico, que durante años re-
chazó el ilusionismo, es capaz de 
introducir unos modelos represen-
tativos provenientes del cine ho-
llywoodiano. Así, es curioso 
constatar que todo el cine de Ozu 
del período está repleto de cita-
ciones internas -mediante carteles 
como el de Rain ( 1932), de 
Lewis Mi lestone, que preside No 
debe dejar de quererse a la ma-
dre- que evidencian el impacto y 
la filiación del cineasta hacia las 
formas americanas. Dicho proce-
so de mestizaje parece encontrar 
una notable resistencia dentro de 
unas formas representativas tradi-
cionales j aponesas en las que do-
mina la presentación. En las dife-
rentes formas del teatro japonés, 
una figura fundamental es el per-
sonaje que actúa de mediador en-
tre la representación y el público, 
destruyendo todo efecto de ilu-
sión. En el cine mudo dicho rollo 
llevó a cabo el benshi, que tal 
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como ha establecido Noel Burch, 
fue uno de los principales obstá-
culos a la imposición del sonoro 
en el cine j aponés -Ozu no realiza-
ría su primera película sonora 
hasta 1936- y a las fórmulas ilu-
sionistas del cine americano (3). 
Para comprender dicha resisten-
cia, resulta interesante comparar 
la evolución experimentada en las 
dos princ ipales películas de 
gangsters que Ozu rueda en el pe-
ríodo, Caminad alegremente y 
Una mujer fuera de la ley. Am-
bas exploran el mundo de los ba-
jos fondos y utilizan como pretex-
to la historia de unos personajes 
estrechamente relacionados a la 
mafia que pretenden alejarse de su 
entorno de perversidad gracias al 
amor que sienten por una mujer. 
Los espacios en los que transcu-
rre la acción no son los interiores 
familiares -en Caminad alegr e-
mente el hogar familiar sólo apa-
rece como reflejo del entorno ino-
cente de la chica-, sino los clubes 
nocturnos -en Una mujer fuer a 
de la ley actúa un grupo de ne-
gros procedente de Brooklyn-, los 
gimnasios donde se entrenan fu-
turos boxeadores y los espacios 
exteriores de la vida urbana. 
Mientras Caminad alegremente 
nos muestra una simple historia 
de redención de un gangster por 
el amor de una chica y diseña una 
tipología del género muy limitada, 
Un a mujer fuera de la ley pro-
pone w1a exploración más detalla-
da de los clichés del primerizo 
cine de gangsters, tanto en la re-
construcción de los espacios -los 
clubes nocturnos poseen un ma-
yor grado de sofisticación- como 
en la creación de una iconografía 
que defina los personajes. Cami-
nad alegremente fue rodada en 
1930, y el referente más inmedia-
to del género era La ley del 
hampa ( Underworld, 1927), de 
Joseph von Sternberg -film por el 
que Ozu sentía una atracción ma-
nifiesta-; en cambio, Una mujer 
fuera de la ley fue filmada en 
1932, cuando habían aparecido 
algunas obras que solidificaron el 
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género e implantaron una ajustada 
tipología, como Hampa dorada 
(Little Caesar, 1930), de Mervin 
Le Roy, o El enemigo público 
número 1 (Manhattan Melodra-
ma), de W. S. Van Dyke. 
Si nos alejamos del cine de gangs-
ters y nos acercamos al terreno 
de la comedia, veremos que la 
primera parte de ¿Dónde están 
los sueños de juventud? no es 
heredera del puro slapstick -como 
las obras primerizas que rodó Ozu 
a finales de los años veinte-, sino 
que se inscribe de forma directa 
en el interior del universo de Ernst 
Lubitsch, cuya obra no es objeto 
de citación interna, sino de una 
detallada relectura, factor que 
convierte el fi lm de Ozu en una 
especie de palimpsesto inconfesa-
do de Lubitsch. ¿Dónde están 
los sueños de j uventud? retoma 
algunos de los trazos narrativos 
de E l t eniente seductor (The 
Smiling Lieutenant, 193 1 ). La 
primera parte se centra en las 
desventuras de Horino, un joven 
rico que rechaza todas las propo-
siciones de matrimonio de su fa-
milia y nos describe sus correrías 
con los compañeros del instituto. 
A partir de la muerte del padre de 
Horino, e l tono de la comedia 
cambia y Ozu empieza a tejer una 
reflexión sobre las estructuras de 
poder y sobre el paso del tiempo. 
Horino se convierte en un empre-
sario y sus compañeros trabaj an a 
sus órdenes... Mientras, Horino 
cree que puede recuperar un anti-
guo amor de juventud, pero la 
chica de sus sueños está compro-
metida con un viejo amigo de la 
infancia. El tiempo ha modificado 
las cosas y las relaciones de po-
der han establecido una importan-
te barrera entre los personajes. La 
imagen final de la película resulta 
prototípica de la nueva poética de 
la verosimilitud que se propone 
articular Ozu, a partir de la poeti-
zación de lo efímero. Horino y 
sus compañeros esperan que pase 
el tren donde la chica y su nuevo 
amor viajan hacia la luna de miel. 
El cineasta focaliza la situación a 
partir del exterior y del interior del 
tren, para capturar en paralelo el 
saludo de despedida. El tren cir-
cula a toda ve locidad, pero en 
cambio todos los personajes ase-
guran haberse visto en el momen-
to de decirse adiós. El efecto del 
instante -el paso del tren-, la im-
posibilidad de fijar lo pennanente, 
de atrapar lo imperceptible, apare-
ce como una forma de poetiza-
ción de la realidad construida. El 
montaje no busca una verosimili-
tud narrativa de la acción, ya que 
prefiere establecer una verosimili-
tud de carácter poético. En otras 
películas de Ozu, corno Caminad 
a legremente, la poética de lo efi-
mero se manifiesta a partir de la 
imagen de unas hojas rotas de pa-
pel que caen al suelo. El tiempo 
real, como las hojas rotas, es algo 
que se diluye eternamente. 
La estructura narrativa de las 
obras primerizas de Ozu se apoya 
muchas veces en la lógica dramá-
tica de una casualidad que irrum-
pe como elem ento excepcional 
dentro de una frecuencia determi-
nada por los gestos de la cotidia-
neidad. Las películas no transcu-
rren en ese entorno familiar pe-
queño-burgués, que en las pelícu-
las de los años cincuenta se con-
vertirá en prototipo de las obras 
de Ozu. Tampoco reflejan histo-
rias de desintegración de un uni-
verso familiar de clase media, 
sino que exploran temas de carác-
ter marcadamente social, como 
las estructuras de poder estableci-
das en las pequeñas comunidades, 
muestran el sacrificio corno for-
ma de purificación o insisten en el 
tema de la perversión de la ino-
cencia mediante el desengaño o la 
desilusión. 
Las transformaciones generadas 
por las diferentes etapas de la vida 
son los factores que desestabili-
zan el inexorable ritmo de una co-
tidianeidad en las obras más depu-
radas de la etapa de madurez de 
Ozu. Dichas películas rechazan la 
presencia de elementos heterogé-
neos, de situaciones de urgencia 
generadas por la intriga y alteran 
continuamente las expectativas 
del espectador ante los hechos es-
tablecidos por la trama . En las 
obras primerizas, Ozu no rechaza 
el drama en beneficio de la trama, 
sino que uti liza elementos melo-
dramáticos, confli ctos prototípi-
cos que dan un sentido de conti-
nuidad a la historia explicada. 
Como los melodramas tradiciona-
les, se preocupan de los proble-
mas generados por la dificil pre-
servación de la pureza o por el 
tema de la legitimidad paterno-fi-
lial. En No debe dejar de querer-
se a la madre, cuya copia con-
servada está inconclusa, el con-
flicto estalla cuando Sadao descu-
bre que es hijo de otra mujer y 
que su madre nunca ha sido su 
verdadera madre biológica. La re-
velación de la verdad lanza al per-
sonaje hacia la decadencia. En La 
mujer de Tokio, el descubri-
miento de la prostitución de la 
hermana conduce a Ryoichi hasta 
el suicidio. Los golpes de efecto 
melodramático también están pre-
sentes en Historia de una hierba 
errante, la única obra del período 
que transcurre en un ambiente ru-
ral y en la que se proyecta un 
cierto tradicionalismo japonés en 
los elementos referenciales. El 
conflicto central de la película 
está marcado por la presencia de 
un hijo ilegítimo, fruto de la rela-
ción entre un actor de teatro ka-
buki y la propietaria de un bar. En 
esta película, Ozu desplaza el 
conflicto; el problema ya no es la 
toma de conciencia del joven, 
sino la nueva relación que se esta-
blece entre los viejos amantes, el 
resurgimiento del amor de juven-
tud en un mundo crepuscular. No 
es ninguna casualidad que Ozu re-
construyese, como remake, la 
misma película en 1959 y la con-
virtiera en una reflexión sobre el 
tiempo, sobre la imposibilidad de 
recuperar el pasado, de retomar 
desde la vejez los problemas de 
juventud. 
La reflexión sobre lo efimero es 
lo que Youssef Ishaghpour consi-
dera como la creación de una mu-
sicalidad de las imágenes a partir 
de poder "convertir el tiempo en 
perceptible en su realidad como 
espacio, en su visibilidad", hasta 
conseguir que el tiempo acabe 
convirtiéndose en ese "eterno pre-
sente que pasa" (4). Dicho aspec-
to, que hemos visto que aparecía 
de forma aislada en ¿Dónde es-
tán los sueños de juventud? y 
Caminad alegremente, no cesa-
rá de emerger en las otras pelícu-
las del período. La preocupación 
por la temporalidad es el elemento 
que conduce al cineasta hacia una 
depuración estilística y narrativa. 
Mientras en la mayoría de textos 
fílmicos adscritos a un género 
concreto, el peso específico del 
tiempo de la vida está marcado 
por los sentimientos de presencia 
y ausencia, en He nacido pero ... 
y Un albergue de Tokio se po-
nen de manifiesto con una fuerza 
que rompe con todos los estereo-
tipos. He nacido pero... posee 
una estructura interna marcada 
por los rituales familiares cotidia-
nos que actúan en alternacia con 
los rituales de poder en los juegos 
infantiles y en el trabajo. En la es-
tructura narrativa de He nacido 
pero... los hechos no se produ-
cen, sino que se reproducen du-
rante los cinco días perfectamen-
te detallados en los que transcurre 
la acción. En el mundo de la in-
fancia se imponen Jos juegos de 
rol, mientras en el mundo adulto 
los juegos son más peligrosos y 
acaban ridiculizando a los subor-
dinados. La reflexión sobre las es-
tructuras cotidianas de poder en 
el contexto de la industrialización 
de los años treinta adquiere una 
significación especial, sobre todo 
si tenemos en cuenta que en la 
sociedad japonesa el proceso de 
sumisión a la autoridad feudal em-
pezó a transfonnarse en un pro-
ceso de sumisión a los órganos de 
poder de la empresa. El auténtico 
conflicto de He nacido pero .•. no 
surge hasta los momentos finales, 
cuando los hijos comprenden -gra-
cias a una proyección de cine fa-
miliar- que su padre es un simple 
títere del jefe y la figura paterna 
deja de ser un héroe invulnerable. 
He nacido pero ... fue objeto de 
una reelaboración, dirigida por el 
propio Ozu, en los años cincuen-
ta, Buenos días (1959), en la que 
se mantenían los aspectos centra-
les de la historia pero cambiaba el 
marco diegético de la acción, re-
saltando los elementos de moder-
nización establecidos en la socie-
dad de consumo de la inmediata 
posguerra. 
Un albergue de Tokio ha sido 
considerada como un precedente 
del neorrealismo, por la forma 
como explora un paisaje suburbial 
y por la implicación social en el 
tema de la pobreza. El realismo 
que propone Ozu diverge del pro-
totipo de un realismo social de 
primer nivel, ya que el cineasta 
in tenta buscar lo social como 
punto de partida para construir 
una poética de la miseria, que le 
pennita investigar la temporalidad. 
En la primera parte, Ozu constru-
ye un tiempo circular en el que se 
repiten los movimentos, los des-
plazamientos y los gestos de los 
personajes. Un padre y sus hijos 
se desplazan por un decorado su-
burbial desolado donde todos los 
elementos aparecen como prototi-
pos de la inestabilidad del paisaje 
industrial. El reto principal consis-
te en la dilatación del tiempo, en la 
búsqueda de una correspondencia 
entre el tiempo filmico y el tiempo 
de la vida. Es esta reflexión la que 
acerca la película a una serie de 
preocupaciones que en los años 
cuarenta retomarán algunos teóri-
cos del neorrealismo, como Cesa-
re Zavattini, preocupados en des-
truir la falsa temporalidad del rela-
to. Ozu no puede mantener toda 
la película la poética de la cotidia-
neidad -como lo consigue en He 
nacido pero ..• - y en las últimas 
secuencias introduce un elemento 
heterogéneo que conduce la pelí-
cula hacia el melodrama. Como 
en La mujer de Tokio, la chica 
que conoce Kihachi, el protago-
nista masculino, es una prostituta 
que debe sacrificarse para salvar 
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a su hija. Para ayudar a la hija de 
la mujer que ama, Kihachi roba y 
se entrega a la policía, realizando 
un acto de sacrificio ético. 
Las películas mudas de Ozu pro-
ponen una serie de mpturas esti-
lísticas respecto a la convención 
que desarrollan la fu nción de 
apuntes del sistema representativo 
que el cineasta establece en sus 
obras posteriores. El estudio esti-
lístico de los filmes de dicho pe-
ríodo permite romper con algunos 
prej uic ios, como el que indica que 
en todo el cine de Ozu la puesta 
en escena se miicula a partir de 
una bidimensionalidad que entron-
ca con el legado de la tradición 
pictórica japonesa. La cámara no 
siempre es estática, ni está situada 
en una posición baja, la posición 
del tatami japonés. En las pelícu-
las primerizas, muchas veces la 
cámara está en movimiento. El 
primer plano de Caminad alegre-
mente es un largo travelling de 
retroceso que avanza en dirección 
opuesta al movimiento de los per-
sonajes principales, y el plano fi-
nal de La mujer de Tokio es un 
depurado y lento trave/ling por 
una acera, un espacio vacío que 
cumple una función equivalente a 
las estáticas naturalezas muertas 
que marcan las transiciones. En 
muchas de dichas obras existe un 
montaje de planos-contraplanos a 
partir de la lógica de Jos 180 gra-
dos establecida en el cine clásico 
americano, aunque en determina-
dos momentos el cineasta intro-
duce discretamente los raccords 
de continuidad a partir del sistema 
en círculo de 360 grados, que 
acaban reflejando, tal como ha es-
tudiado David Bordwell en su im-
pecable anális is formalista de la 
obra del cineasta (5), una nueva 
forma de espacialidad opuesta a la 
subjetivización de la cámara. 
Partiendo del método de represen-
tación del cine clásico, Ozu lleva 
a cabo un proceso progresivo de 
depuración formal durante el que 
se gestan numerosos elementos 
estilísticos de su sistema poético. 
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Un elemento básico son los pi-
llow-shots -las naturalezas muer-
tas-. Su función no es la de rom-
per con la densidad dramática de 
una escena, s ino la de actuar 
como elementos de transición o 
reforzar el sentimiento atmosféri-
co del propio espacio. Las natura-
lezas muertas tampoco represen-
tan una irrupción de lo estricta-
mente pictórico en la obra de 
Ozu, sino que suponen el estable-
cimiento de un sistema propio de 
localización espacial que se opon-
ga a las fmmas diseñadas por Ho-
llywood a partir de los sacrosan-
tos planos generales de situación. 
La relación entre los primeros y 
los segundos términos a pa1tir de 
la utilización de focales cortas 
también ayuda a redefinir el espa-
CIO. 
Las películas mudas del periodo de 
formación de Ozu son obras de 
tensión que esbozan las figuras cla-
ve de su estilo. A los (equi)distantes 
observadores lejanos de la cultura 
japonesa nos penniten plantearnos 
una serie de interrogantes, con el 
fin de dilucidar una pregunta her-
menéutica clave, de dificil resolu-
c ión: ¿De donde proceden las 
imágenes? En los textos filmicos 
que Ozu realiza a inicios de los 
años treinta, las posibles respues-
tas a dicha pregunta sólo están 
esbozadas . En todo caso, es evi-
dente que las imágenes de Ozu no 
proceden de la cultura tradicional 
japonesa, sino de un proceso de 
mestizaje intertextual con el cine 
americano. La fructífera tensión 
entre dichos sistemas representa-
tivos es la clave para comprender 
unas obras atípicas y entender las 
c laves de la progresiva depura-
ción de sus obras de madurez. 
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